防摔地毯、低矮的洗漱台、只适合小孩身高的饭桌、镶在饭桌角的防磕碰软垫、裹着防烫布的热水壶，这一切都是给只有三岁的谢云绵量身定做。
让他孤零零一人，能在这里活下去。
谢云绵喝完开水，坐在软椅上，翻看起没有看完的小画册。
双脚悬空在椅腿前一晃一晃。
可他的目光，总是忍不住往门口瞥去。
暖金色的眼眸，泛起星星点点的期待情绪。
“七点五十九分五十秒……”
“七点五十九分五十五秒……”
他掐着手指，小小声嘀咕起来。
小孩的声音很干净清脆。
“八点！”
与此同时。
紧闭的大门，响起叮叮当当的门铃声。
谢云绵一脸兴奋，从椅子上跳下来，连拖鞋都来不及穿，光着小脚往门口跑去，像一只弹射出去的毛绒胖啾。
“来啦来啦~”
他踮起脚，打开门。
按响门铃的人，是一位头发斑白的老人。
她提着一份餐盒，餐盒正是小孩子最喜欢的款式，天蓝色的盒面，印着一只哆啦A梦，提手处挂着会叮铃铃响的猫咪铃铛。
老人神色和蔼：“绵绵，奶奶给你做了早饭，快吃吧。注意哦，不要烫到了。”