送走了了宋秋风，余曲生将鱼钱交给老人，然后准备收拾一下离开，说到底他是一个习惯漂泊的江湖人士，何况他现在可能得罪了一个江湖教派，长久居住于此恐怕牵连无辜之人。
老人坐在余曲生身后与他聊天，老人谈及昔日自己家中虽说不上荣华富贵，但也是小康之家，可惜父母去世后自己被狐朋狗友带去赌坊，输得倾家荡产，自此家道中落，颜面扫地、身无分文地离开鹭洲城，于此地做这乱葬岗的埋尸人，苟活一条性命。
余曲生已经收拾好了不多的行李，于是转过身坐在床沿，顺着老人的话附和。之前他从老人的只言片语中推测出对方的部分过往，但此时老人主动与他提起，其目的必然不仅仅是闲聊解闷。
老人摸着皱巴巴的裤子膝盖，颇有些拘束和为难，略微冷静后继续他的讲述，他说妻子没有随他一同离开鹭洲城，跟他家的马夫走了，他带着当时五岁的女儿到了这片乱葬岗。
他本想在这先杀了女儿再自杀，然而乱葬岗的脏臭和遍地尸体的景象震撼住了他。正在他举棋不定时，女儿拉了拉他的手，哭闹道这里好臭，他瞬间打消了这个念头：人活这一辈子，太平世道在乱葬岗里自杀怕是为人笑话。
于是两人就在乱葬岗旁搭了个木屋，住下了。
老人说到他的女儿，眼中焕发别样的神采，皱纹仿佛笑起来，前倾身激动地向余曲生描述他女儿的可爱和活泼。然而下一刻，老人缩回肩膀，手撑着膝盖叹了一口气。
余曲生想不出合适的话语安慰老人，面对阅历丰富的长辈，余曲生不愿意打断对方包含人生苦涩的诉说，此刻，他们更需要一个耐心的倾听者，好宽慰自己活在世上的苦，毕竟有人倾听。
老人说，女儿长大后不喜欢乱葬岗，即便她不明说，身为父亲的他也能看出女儿因贫困和身份白白浪费烂漫青春的苦闷。然而他却没有想到，女儿竟然会爱上一个路过乱葬岗在他家躲雨的男人，那是鹭洲城内一个药材铺的伙计。
那男人若是不在意女儿的家世与她相爱倒也好，但在女儿怀孕后，那个伙计再也没有出现，女儿进城去寻，却被当作乞丐扔出了药材铺，至今没有再见“情郎”一面。
余曲生心下有些感慨，世间情爱大多不由人，因而他猜测到了老人女儿的结局。
老人说，女儿不久郁郁而终，他在乱葬岗内挑了块好地方葬了她，谁料到回程突然听闻婴孩的哭泣声。
“小宝？”余曲生略微惊讶，这倒是闻所未闻。
老人眼角的皱纹堆叠，苦中带笑，头往后看，轻声呼唤：“小宝，过来。”
那小孩一直躲在门框后往里看，听到爷爷的呼唤像只粘人的小狗一样贴过来，抱着爷爷的胳膊，抿着嘴唇，黑溜溜的眼睛看向余曲生，眼中流露迷茫、惊惶和失望，他也是第一次听闻自己的身世，知道了爷爷并非是自己的亲爷爷，余曲生也必不可能是他的父亲。
老人摸了摸他的头，扶着膝盖起身，余曲生连忙上前搀扶，老人摇头摆了摆手，余曲生也明白了对方的意思，颇为无奈。
余曲生犹记得上次见到这种眼神，还是六年多前，濒死的男人将自己的血握在余曲生的手中，心心念着寻到那人，而他就当真在关外花了六年时间。
老人从自己的床榻木板下掏出一个小盒子，他小心翼翼地拉着衣袖擦去盒子上的灰尘碎屑，打开后可见里面叠放着用作襁褓的布，看着那布崭新整洁，余曲生眼熟那襁褓的花纹样式，是富贵人家用的布料。
“老头子这一生已经望到了头，唯一放不下的就是这孩子。”